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'Lazarillo de Tormes". escandalo, transgresion y autoria
¢ definitiva?*

Alfonso de Valdés, el cortesano al que Rosa Navarro atribuye el 'Lazarillo'.

Por primera vez, una edicion de la novela lleva un nombre de autor en su portada: Alfonso de
Valdés, un cortesano judio converso que dirigia su talento contra la Iglesia

P. UNAMUNOMadridPUnamuno
14/05/2016 03:50

Desde el afio 2002 lleva Rosa Navarro, catedratica de Literatura de la Universidad de Barcelona,
defendiendo ante tirios y troyanos su tesis de que La vida de Lazarillo de Tormes fue obra del
humanista Alfonso de Valdés, de ascendencia judia, responsable de redactar las cartas en latin
del emperador Carlos V' y brazo derecho del canciller Mercurino Gattinara. Navarro resiste las
criticas, a veces asperas, y los embates de periddicas atribuciones del Lazarillo a otros escritores
y se descuelga ahora con una edicion del libro, en Alianza Editorial, que por primera vez luce en
la portada la mencién a Valdés en lugar del consabido "Andénimo".La fil6loga y especialista en
el Siglo de Oro ya expuso por escrito su teoria en un ensayo publicado por Gredos en 2004.
Desde entonces ha "profundizado en la investigacion”, explica en conversacion con EL
MUNDO, hasta completar esta edicién que comprende una extensa introduccién y mas de 600
notas gque ahondan en las concordancias entre el Lazarillo y las otras dos obras de Alfonso de
Valdés, todas ellas centradas en denunciar los vicios de la Iglesia de la época. Ademas de
destacado seguidor de Erasmo de Rotterdam, Valdés era miembro de una familia judia conversa
gue habia visto morir en la hoguera a otro de sus integrantes, el hermano de su madre, que era
capellan de San Salvador de Cuenca. Estos dos apuntes son decisivos, segiin Navarro, para
entender el sentido de una obra que se ha malinterpretado en demasiadas ocasiones. "Toda
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persona escribe de acuerdo con su ideologia. VValdés no puede evitar componer una satira, un
libelo que clama por reformar -desde dentro- una institucion, la Iglesia, corrompida y viciosa",
indica.A esta luz, el libro no es la inocente sucesion de peripecias del pobre L&zaro sino una
carga de profundidad contra el clero que rapidamente hizo sonar las alarmas de la Inquisicion.
Veamos: los amos que maltratan, vejan y matan de hambre al chiquillo -cuyo nombre, no
conviene olvidarlo, simboliza la pobreza por excelencia- son un ciego que vive de oraciones en
las que no cree, un clérigo avaricioso que solo le da cebollas para comer, un buldero que finge
milagros para obtener dinero de la venta de bulas... También un fraile pederasta, prosigue la
catedratica, para quien la expresion "romper los zapatos" -referida a los negocios que se trae
entre manos el fraile de la Merced- tiene el significado inequivoco de "abusar de
menores".Lazaro acaba al servicio del arcipreste de San Salvador, cuyos vinos debe pregonar.
El artificio narrativo que emplea el autor de la novela consiste en que alguien solicite al
desgraciado -que poco tiene que ver con un picaro, como se repite erréneamente en tantas
ocasiones- que le cuente si el clérigo vive amancebado. Quien lo pide teme que sus secretos de
confesion lleguen a oidos de la mujer que comparte con él su lecho... y que es la mujer de
Lazaro. El arcipreste lo ha convencido de casarse con ella como tapadera para ocultar su
pecado.La audacia de Rosa Navarro llega al extremo de "cambiar no sélo el autor del libro sino
también su interpretacion y hasta el destinatario”, sefiala ella misma jocosamente. En efecto, el
"vuestra merced" a que se refiere Lazaro en el relato no seria un hombre, como se ha supuesto
comUnmente, sino una dama temerosa que quiere saber si puede seguir confiando en su
confesor. Lo que hace el narrador es empezar la historia por el principio, para que se comprenda
mejor, pero la cierra en cuanto demuestra que el arcipreste, como tantos hombres de religién de
su tiempo, esta mas interesado en amasar dinero y retozar con mujeres gue en asuntos de
espiritu. Y, si, con un par de vinos contara seguramente los secretos de confesidn a su manceba,
y ésta hara lo propio con su marido, el pregonero Lazaro.

Nuevas fechasPara afianzar su hipotesis, Navarro refuta incluso la datacion habitual de la obra 'y
la sitla hacia finales de la década de 1520. Como hombre fiel al emperador, Valdés escoge con
mucho tino las fechas en las que inscribe su novela. Las andanzas literarias de Lazarillo se
inician con el desastre de la batalla de Gelves, en 1510, la gran derrota frente a los moros de
Fernando el Catdlico, como para destacar el fracaso del rey venerado por los nobles castellanos;
por el contrario, la Gltima referencia temporal del relato es la entrada triunfal en Toledo de
Carlos V, acontecimiento que tiene lugar en 1525.La critica a las bulas que contiene el Lazarillo
es inconcebible, segin la catedratica, en fechas posteriores al Concilio de Trento (1545-1563),
lo que pone en entredicho que las primeras ediciones fueran las que conocemos de 1554. Por
razones de la misma indole, el volumen tiene que datar de antes de finales de los afios 30
porque, a esas alturas, los erasmistas como Valdés son ya objeto de persecucion.Buena parte del
misterio que rodea no ya a la autoria de la novela sino a su significado guarda relacion con que
fuera suprimida la guia inicial para la comprension del texto, conocida como el argumento. Este
corte no libré al Lazarillo de la inclusion en el indice de libros prohibidos, y sin embargo pudo
valerle la supervivencia -sugiere Navarro- porque una exposicion clara de la intencion de la
obra, y no digamos si ésta incluia la palabra tabl "confesion", habria hecho imposible incluso su
publicacion.De otra parte, sélo es posible que un ataque tan violento como sagaz contra la
corrupcion de la Iglesia lo firmara alguien poderoso, que se sintiera respaldado de manera firme
por el canciller Gattinara y, en Gltima instancia, por el emperador.De todos estos y otros indicios
concluye la catedratica que el autor del Lazarillo' debe de tener origen converso -por las
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constantes menciones del texto a los judios-, posee formacion juridica, escribe con un objetivo
preciso de denuncia propio de un erasmista y acredita una cultura vastisima que, genialmente,
sabe enmascarar para hacerla pasar por sabiduria popular y naturalidad de un muchacho que
dicta una carta a un escribano. Y lo mas importante de todo, se trata de un grandisimo escritor,
"el mejor prosista de la primera mitad del XVI" -escribe Navarro en la introduccién al volumen
de Alianza-, que no es sino Alfonso de Valdés.No hay que olvidar que Valdés, interesado
Unicamente en personajes con oficios relacionados con la Iglesia o con la corte, habia dado ya a
la imprenta otro alegato contra los abusos eclesiasticos, 'Dialogo de las cosas acaecidas en
Roma', que levantd las iras del nuncio pontificio Baltasar Castiglione, y que insistio en el mismo
camino satirico contra ambos estamentos en 'Dialogo de Mercurio y Carén'.Todo enigma que se
precie, como el que envuelve a La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades, debe contar con un mensaje cifrado que remate el misterio. Rosa Navarro
aventura que Valdés quiso encriptar su nombre en el titulo de la obra para deleite de ojos
sagaces. Su firma la formarian las tres primeras letras, leidas en sentido inverso -al modo de un
texto hebreo-, unidas a las tres ultimas, y de esta guisa, con las seis caracteres destacados en
rojo, se pone a la venta la primera edicion espafiola del 'Lazarillo" atribuida abiertamente en su
portada a Alfonso de Valdés.

Los otros candidatos

La autoria del 'Lazarillo’ es objeto de constante investigacion y de descubrimientos que, de
forma periddica, levantan cierto revuelo en ambientes filolégicos y hasta en la prensa no
especializada. Ademas de Alfonso de Valdés, el candidato mas citado en los Gltimos tiempos ha
sido Diego Hurtado de Mendoza, atribucion que defienden muy especialmente Mercedes Agullé
y Erika Spivakovsky. Rosa Navarro considera que el poeta y diplomatico es responsable de la
delirante segunda parte del libro pero, tanto por ideologia como por calidad literaria, lo cree
incapaz de haber escrito la primera.

En una investigacion publicada en 2013, el periodista Antonio Garcia Jiménez secundaba la
opcidn de fray Juan de Ortega, que ha tenido adeptos ilustres como Marcel Bataillon,
convencido de que no hay ningin erasmista tras el autor de la novela. Otros sospechosos de
haberla escrito son Sebastian de Horozco, uno de cuyos personajes se llama Lazarillo, Hernan
Nufiez de Toledo y Pedro de Rua. Navarro impugna las dos primeras tesis: "No creo que un
fraile como Juan de Ortega dirigiera semejante ataque a la Iglesia, y mucho menos Horozco",
consultor del Santo Oficio, institucion que prohibi6 el libro aunque mas tarde permitiera su
publicacion una vez expurgado.

Una de las atribuciones mas peregrinas del 'Lazarillo' apuntd en su tiempo a una cofradia de
picaros, y el dean de Peterborough llegé a adjudicar la obra a un grupo de obispos espafioles en
viaje a Trento.
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El Lazarillo de Tormes ya no es anénimo®

La paledgrafa Mercedes Agullo cree que su autor es Diego Hurtado de Mendoza

05/03/2010 11:10 | Actualizado a 10/03/2010 22:56

Barcelona (Redaccién). - Segun explica ElCultural.es, la paledgrafa Mercedes Agulld
(Madrid, 1925) ha conseguido documentar un hallazgo sorprendente: El clasico
Lazarillo de Tormes "no es andnimo, como hasta ahora se ha venido considerando".
Agulld asegura, en un libro que aparecerd en unos dias en la editorial Calambur - bajo
el titulo de A vueltas con el autor del Lazarillo -, que Diego Hurtado de Mendoza,
"personaje fascinante del siglo XVI", es el autor del clasico castellano.

Los papeles encontrados por Mercedes Agullé, explica ElCultural.es, en la
testamentaria del cronista Lépez de Velasco, su albacea, demostrarian que la famosa
novela precursora de la picaresca, con una primera edicién conocida de 1554, fue
escrita Diego Hurtado de Mendoza.

De hecho, Agullé afirma que encontré un documento del poeta y diplomdatico espafiol
en el que anotd un par de lineas que le sirvieron como iniciar su investigacién: "legajo

de correcciones hechas para la impresién de Lazarillo y su propaladia”.

2 http://www.lavanguardia.com/cultura/20100305/53896711891/el-lazarillo-de-tormes-ya-no-
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El Lazarillo y sus autores®

por Francisco Marquez Villanueva

ALFONSO DE VALDES, AUTOR DEL«LAZARILLO DE TORMES»
ROSA NAVARRO DURAN

202 péags. 15

Correspondié a Damaso Alonso establecer en 1961 cémo el Lazarillo de Tormes, mas que
iniciar el género picaresco, contribuye al nacimiento de la novela moderna por su decisivo abrir
camino al arte narrativo de Cervantes. Dificil de imaginar, por lo mismo, un problema o
conjunto de ellos ante los cuales se juegue tanto la critica ni requiera de ésta la mas refinada
atencidn, a cuyo desafio ha tratado de responder una amplia floresta de estudiosos esfuerzos
en los ultimos cincuenta afos.

Es el empinado terreno en que procura implantarse el libro de la profesora barcelonesa Rosa
Navarro Duran, bajo un palio de radicales asertos que virtualmente supondrian la liquidacion
del panorama de perplejidades que por tanto tiempo viene estando sobre la mesa. La
paternidad de Alfonso Valdés como autor del Lazarillo es pregonada en el titulo como una
certeza y no a modo de posibilidad o modesta hipétesis de trabajo. Y es justo esta formulacidn
apodictica la que a su vez obliga a un cuidadoso tamiz de su metodologia y conclusiones.

La adjudicacidn del Lazarillo a Alfonso de Valdés comienza por un replanteamiento de las
cuestiones relativas al prélogo de las cuatro ediciones de 1554. El hecho de que el Didlogo de
la lengua de Juan de Valdés (ca. 1535) ofrezca una mutilacidon de un par de paginas se ofrece
como coincidencia repetida, en opinién de la autora, por el prélogo de la Vida de Lazarillo de
Tormes. Iniciado éste bajo una voz dirigida al lector, tiene en sus ultimas lineas por
destinatario a esa «Vuestra Merced» que define uno de los mayores enigmas de la obra. El
abrupto cambio no ha escapado al escrutinio de la critica, y los impresores de Burgos y Medina
del Campo, fieles a un arquetipo impreso, trataron de disimularlo como pudieron. Para Rosa
Navarro dicha anomalia se explica por la mutilacién de un folio al final del prélogo. El motivo
de ambos cortes no seria otro que una burda censura, tanto mas de lamentar por cuanto ha
supuesto la pérdida para el Lazarillo del candnico «argumento» o resumen donde se
expondrian sus intenciones profundas, ademas de aclarar los nexos que ligan al pregonero con
«Vuestra Merced». La tesis se prolonga sobre un terreno ya independiente, al adjudicar a esta
ultima una identidad femenina, pues sdlo podria ser cierta desconocida sefora que, como hija
de confesion del arcipreste de San Salvador, siente una explicable curiosidad por tan
vergonzoso caso de amores sacrilegos y adulterinos.

® https://www.revistadelibros.com/articulos/el-autor-del-lazarillo-de-tormes
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El elemental punto flaco seria aqui, para empezar, el clasico axioma De possibile ad esse, nulla
illatio. Son meras suposiciones enunciadas a partir de especulaciones interesadas y poco
firmes (autocensuras retdricas de Alfonso de Valdés, presencia de «argumento» en obras
coetdneas, critica de la confesidn entre los erasmistas). Pudo ser asi, o simplemente no haber
ocurrido tal cosa, que para quien esto escribe es, mientras no haya otra prueba, lo mas
probable. No se tiene en cuenta la naturaleza integralmente transgresiva de la obra, con su
descarado refregar desde el primer momento su audaz pisoteo de normas. Nada mas
incongruo que esperar un canénico tratamiento humanista de la humilde pluma del
pregonero, en una pieza que, como reconoce la autora, es «puro vinagre» (pag. 193). El
dislocamiento formal es por eso en ella mucho mas explicable a modo de un buscado
anacoluto narrativo, traslaticio de los que campean en la textura de aquel pavoneado
maravilloso «grosero estilo». En cuanto epistola, pero «hablada» (Claudio Guillén), ¢éno
empieza el prélogo por ser también otra provocacién o herejia literaria? Y mas aun, écémo
saber del contenido de una pdgina perdida?

Dicha identificacidn de «Vuestra Merced» marcha en contra de una tradicién critica que, si no
ha podido decir hasta ahora «quién», coincide en traslucir alli a un superior en capacidad de
algtn modo judicial. Por tratarse de un delito o «caso», penado por la ley, de marido
consentidor, es lo mas probable que Lazaro se halle en aquel momento preso y escriba por
mandato que lo mismo podria venir de algin gran sefior de Toledo, su arzobispo, un
inquisidor, un municipe o hasta el rey mismo (Aubrun). La prueba (axiomatica para la autora)
se encuentra en la frase del tratado séptimo: «me han certificado que antes que conmigo
casase habia parido tres veces, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque estd ella
delante». Ella, y por tanto un referente femenino, sera entonces la clave de siempre tan
buscada. No se advierte que si el pronombre concuerda en efecto con Vuestra Merced no lo
hace como género personal del interlocutor (que es vardn), sino como férmula de cortesia
hacia éste, que no es alli otro que el poderoso arcipreste. Lazaro (ya cortesano) se excusa por
la materia escabrosa que acaba de mencionar ante el alto eclesiastico (se pedia perddn incluso
por mencionar al asno). Ella juega a la vez como una locucion pérfidamente tornatil, pues
referida de primera intencidn al arcipreste lo funde (por figurar en frase independiente) con su
complice, la esposa infiel, tercer vértice del tridangulo que también se halla «delante» y no esta
nada dispuesta a callarse, pues «entonces mi mujer eché juramentos sobre si». Ninguna de
ambas funciones gramaticales son por tanto aplicables a ella como una cuarta persona
destinataria de la epistola. Vuestra Merced (causa indirecta de la epistola) pervive en el
Lazarillo como signo diegético de la mas inviolada ambigliedad narrativa.

No es de discutir desde luego la idea de que Alfonso de Valdés no podia permitirse el lujo de
firmar con su nombre aquel libro, pero lo mismo cabria decir de cualquier otro hijo de vecino
en aquellos afios. La identificacién detectivesca del autor, iniciada en el mismo siglo XVII , ha
conocido uUltimamente cierta tregua ante la cdmoda alternativa critica del anonimato como
exigencia integrada en el concepto mismo de la obra. Es en realidad una idea nacida del
desaliento y que, a prueba de la «muerte» del autor para recientes escuelas, en absoluto
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detrae de la siempre urgente necesidad de iluminar el mas frustrador punto ciego de toda
nuestra historia literaria. El Lazarillo tuvo un autor material y fisico, que sin posible discusién
era uno de los mds excelsos creadores de su tiempo. Nada hay que oponer en principio a una
vuelta metodoldgica al laborioso tajo de las identificaciones y el eje del libro es, conforme al
titulo, la susodicha autoria, alumbrada entre finales de 1529 (fecha de La lozana andaluza) y
octubre de 1532 (muerte del autor). La tesis no es en realidad del todo nueva, pues ya
MorelFatio aconsejaba indagar en el circulo de ambos hermanos y en 1959 Manuel Asensio
estudiaba, a titulo de posibilidad, la autoria de Juan, tan aficionado en su obra a la insercion de
cuentecillos y animadas vifietas narrativas. En este otro intento se pretende utilizar el
erasmismo de fondo como cepa comun del libro anénimo y los dos grandes didlogos del
humanista conquense «para poner de relieve la tela de arafia que los une y que con hilo casi
invisible va perfilando de manera nitidisima e incontestable —creo—la autoria de Alfonso de
Valdés» (pag. 11).

Ha sido siempre visible desde luego una afinidad de grandes brochazos sobre terrenos que en
la época han llegado a ser tépicos del humanismo cristiano. La tarea de colacidn textual se
basa en un corto nimero de muestras y casi ninguno de los pasajes, frases y vocablos llega o
es suficiente para acreditar una intertextualidad en regla. Se trata, si, de una tela de arafa,
pero en modo alguno nitida ni menos aun incontestable. No se reflexiona sobre la naturaleza
en muchos casos tdpica, ni las desemejanzas o divergencias que deberian también tomarse en
cuenta para calibrar y dar peso a la argumentacion. La cantera de Alfonso de Valdés se centra
sobre el mencionado estudio del prélogo y la mayor parte del razonamiento, lo mismo
conceptual que lingliistico, se abastece de materiales ajenos al secretario imperial, Rosa
Navarro tiene mayor éxito relativo con los modelos, que desde el principio postula de La
Celestina, La comedia Thebaida y Lalozana andaluza, participantes también esquematicos del
mismo espiritu bajo una simplificacién acerca de la cual cabrian igualmente reservas. No
interesan dichas obras en si mismas, sino sélo por la pequefia medida en que pisan
comunmente al Lazarillo y a Alfonso de Valdés como pruebas de comun autoria. El
razonamiento seria valido si se tratara de titulos algo recdnditos y si su adscripcion o presencia
guedase establecida mas alld de cualquiera duda, lo cual dista de ser aqui el «caso». La autora
procura sacar mucho partido al hecho de que los tres eran conocidos de Alfonso de Valdés,
pero (aparte de La Celestina) no ofrece prueba sdlida de la presencia de las dos ultimas en el
Lazarillo, ni habria tampoco problema con que cualquier otro autor de este ultimo las
conociera independientemente, La Celestina, se nos asegura, dejé huella en los didlogos del
secretario, pero mucho mds en «su» Lazarillo de Tormes. Propone también la profesora una
familiaridad de conjunto con Torres Naharro, pero que de nuevo particulariza
interesadamente, tratando de explicarla por la via del juicio favorable de Juan de Valdés
(posterior en varios afos) y que supone compartido o extensible a su ya fallecido hermano.

Lo que si se desprende del recorrido de materiales narrativos del Lazarillo es su continuidad
respecto a un brote de literatura diversamente transgresiva y carnavalesca, integrada a partir
de las continuaciones de La Celestina y el teatro prelopista y activa poco mas o menos hasta
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mediados del siglo XVI . Ofrecia ademas parentesco ideoldgico con epistolas (Villalobos) y
dialogos (hermanos Valdés, Villaldn), asi como empalmes religiosos no tan subterraneos y
siempre de signo avanzado. Fue tesis formulada hace mucho por el autor de estas pdginas para
acotar un mundo irreverentemente burlesco, obseso por la herencia de Rojas, pero en pareja
con elementos de un humanismo de oposicién que justo habria de coronarse en el Lazarillo de
Tormes. Un abigarrado corpus unificado por su acogida a la cipula de Erasmo «y corrientes
espirituales afines» (Eugenio Asensio), que hunde también sus raices en el problema socio-
religioso de los conversos. Si se quiere, una pre o parapicaresca todavia no bien conocida
desde este punto de vista. Constituye ésta, de una parte, el alvéolo genérico y normalizador
del Lazarillo, pero dificulta no poco, por otra, el reconocimiento de autorias, préstamos e
intertextualidades. Que la presencia de hagote saber, Dios mantenga, digote, contraminar,
trasponer, acaecer, acontecer, el ponderativo gentil, conformar «ponerse de acuerdov, el
poliptoton, rechazo de prolijidad, etc., puedan sostener conclusiones de tanta monta es por
entero desproporcionado. Dado el relevante papel del refran en el Lazarillo, sélo Arrimarse a
los buenos aparece duplicado, y no en Alfonso, sino en Juan de Valdés, resultado en si
decepcionante y mds aun al recordar lo que en esto da de si la obra del toledano Sebastian de
Horozco. Se ha ignorado aqui ademas la eventual presencia de otros autores como Sanchez de
Badajoz, Autos viejos, Villalobos, Alejo Venegas y hasta Garcilaso, dignos (a titulo de
orientacién previa) de una atencion metodoldgica menos dispuesta a briler les étapes. El
rastreo |éxico y fraseoldgico es limitado y del todo insuficiente para una caracterizacion
general de estilos, que no es siquiera intentada. El arduo problema de cdmo compaginar la
sobria elegancia de Alfonso de Valdés con el lenguaje abrupto antigramatical y oralista del
Lazarillo no llega a ser ni siquiera mencionado. ¢No serian quizas dos formas extremas
(moderada una y radical la otra) de proyectar el Anticiceronianus de Erasmo?

Las aproximaciones del tipo tematico o |éxicamente tdpico aqui ofrecidas podrian multiplicarse
de un modo masivo si no se limitaran (conforme a la tesis) a obras anteriores a 1532. Lo
posterior a esa fecha seria en todo caso eco de un Lazarillo impreso de preferencia en Italia o
fantasma circulante por espacio de casi un cuarto de siglo y cuya postulacién por entero
gratuita no es que se diga pequefio compromiso. Y es por eso que se rehuye, por via de
ejemplo, lo mucho que da de si un recorrido del teatro hispano-portugués de Gil Vicente
(Aubrey Bell y otros) o todo el tema del menosprecio de corte guevariano, fundamental para el
tratado tercero. La posibilidad de que la edicién sevillana (1542) del Baldus de Tedfilo Folengo
(heterodoxo semiluterano de la otra peninsula) haya sido influida por el Lazarillo, y no al
contrario, es remotisima. Lo mismo cabe decir de un conocimiento de las epistolas de Guevara
(de cronologia desvergonzadamente trucada) en vida de Alfonso de Valdés.

La cuestion esencial y bdsica no es aqui otra que el erasmismo, que Rosa Navarro da por a
priori resuelta en relacion con el Lazarillo. Formulada desde el principio por FoulchéDelbosc y
Menéndez Pelayo, se vio sorprendentemente negada por Bataillon, a partir de un andlisis mas
profundo y aun tal vez algo hipercritico del mismo. La idea se vio por eso controvertida por
algunos de los que éramos jévenes en los afos cincuenta y sesenta, que aun hicimos asumir al
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maestro un enjuiciamiento mas razonado. En realidad, Bataillon no negd nunca que el
erasmismo dejara de ser en un sentido amplio el subsuelo natural del Lazarillo. En lo que si
disentia, y en ello llevaba toda la razén, es que en la novela se proyectara una doctrina o forma
canodnica de aquél, es decir, justo lo que un Erasmicior Erasmi como Alfonso de Valdés
desplegaba a través de su obra. El Lazarillo era y sigue siendo una obra de calificacién dificil
sobre el terreno espiritual del momento. Y es que nuestro erasmismo habia dejado de ser una
etiqueta de monolitica condena de «abusos»: revestia modalidades, poseia una compleja
historia evolutiva, se habia controvertido y aun parcialmente rechazado bajo estrictas y
peculiares condiciones autdctonas. La huella de Erasmo, sobre todo, se involucraba aqui en
una paraddjica relacién, al mismo tiempo etioldgica y adversaria, con el iluminismo y sus
incontables irisaciones, las cuales precisamente hallaban en el Lazarillo de Tormes uno de sus
mas visibles campos de despliegue y enfrentamiento. Nacido de alguien nutrido en el
erasmismo doctrinal, su autor ha pasado después a rozarse con formas extremas del
fendmeno alumbrado, para terminar a las puertas de un radicalismo contrario a cuanto no sea
un evangelismo elemental y alérgico a cuanto pueda oler a eclesiastico. La resbaladiza cuestion
del Lazarillo iluminista dispone, como se sabe, de una amplia y valiosa bibliografia, aqui
ignorada en su totalidad. Ahora bien: bastard topar con las irreverencias antieucaristicas del
tratado segundo para hacer palpable la extrema dificultad de colgarlas a la puerta de Alfonso
de Valdés.

El pivote critico del Lazarillo no es otro que su fecha de redaccién, bien temprana (poco
posterior a 1525), o bien tardia (posterior a 1539), por referencia a las dos posibles Cortes
toledanas que menciona en sus ultimas lineas. Por mucho tiempo predominé la primera
debido a que, por tratarse de un relato supuestamente bonachdn y optimista, sélo aquéllas se
celebraron en un ambiente de gloria imperial, muy al contrario de las otras, que representaron
un fracaso para Carlos V y uno de los baches mas serios de su reinado. Era una tesis tipo belle
époque, cuando todo se perfilaba elemental y diafano. Las alternativas parecian muy claras y
algunos todavia recordaran quizds los tiempos cuando se rechazaba la autoria de don Diego
Hurtado de Mendoza alegando que un gran sefior como él no podia conocer las costumbres
del pueblo bajo. El edificio interpretativo de la fecha temprana, reforzado por una cronologia
interna de la autobiografia de Ldzaro, predomind con pocas excepciones en calidad casi oficial
hasta 1955, con Cavaliere, pero se mostro un castillo de naipes que no resistiria a la explosion
de conocimientos en la segunda mitad del siglo XX . Permitia ésta leer el fondo negativo y
acido de toda la obra, asi como el devastador sarcasmo de su desenlace, con Lazaro en el goce
de su buena fortuna bajo velas hinchadas al soplo de su «oficio real». El pregonero, ayudante
habitual del verdugo, prospera (es un decir) como ultima piececilla de un complejo
establishment, corrupto y corruptor de almas, ademds de puesto irénicamente a los pies del
«victorioso emperador», comprometido a la sazdn en el exterior y politicamente derrotado en
Toledo por las desdichadas Cortes de 1538-1539.

Se producia el bascular de la critica en 1958, con el preliminar de Bataillon a la edicién francesa
de Aubier, en que el maestro recapitulaba el problema religioso y sorprendia con su cauto
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apoyo a la candidatura de fray Juan Ortega. Se accedia a partir de alli a una plataforma de
inédita madurez, en que el Lazarillo se proyectaba, en una perspectiva razonada, sobre el
florecimiento de la literatura epistolar hacia mediados del siglo XVI y la irrupcién simultdnea de
la autobiografia novelada como un gran empuje renovador (Guillén, Rico, Molho). El libro salia
de su mudo solipsismo y por primera vez dejaba de ser un bdlido caido de otro planeta. Tenia
familia y congéneres que no eran casuales ni arbitrarios, piezas de un mundo intelectual,
religioso y politico, como pocos denso y complejo que ahora extraian a flote los estudios de
historia social, literaria y religiosa. Un tejido referencial concentrado en torno a la penosa
década de 1540 (Redondo) con su ocaso de la estrella carolina, e incluso una historia editorial
verosimilmente iniciada en 1533 (Rico).

La fecha tardia se mostraba clave de un deshielo que permitia una lectura mucho mas plena de
aspectos profundos de la obra, aportados por criticos de altura aunque alejados, a su vez, de
agotar los respectivos capitulos. El sentido de los materiales folcléricos, el toledanismo
disidente de la ciudad orgullosa y su burguesia empapada de rencor comunero, ademas del
malestar causado en la intelligentsia conversa por el estatuto de 1547. El mismo «cambio» que
en su boca realiza el destrén de las blancas de su amo el ciego era lenguaje cifrado de un
discurso moral decisivo para una naciente economia moderna (Rico). Quedaba en especial
documentado el eco de las leyes sobre el control civil de la mendicidad, copia de las
implantadas por las ciudades flamencas veinte afios atras, pero que aqui fueron discutidas y
suscitaron profunda aversién. Se hallaba en juego la caridad frente a la beneficencia (medievo
contra modernidad), de donde la polémica enzarzada entre el dominico fray Domingo de Soto
y el benedictino fray Juan de Robles en 1545. El Lazarillo se entremete con un discurso tacito
frontalmente opuesto a las ideas de Erasmo y el De subventione pauperum (1525) de Luis
Vives, pero con no menor claridad a las de Alfonso de Valdés, cuyo buen rey del Mercurioy
Caron recurria al mismo expediente de expulsar a los pobres no naturales. El problema
continud sobre la mesa durante la década de los afios treinta, y en 1540 el Consejo Real
preparaba una legislacién ad hoc. No entré ésta en vigor hasta la pragmdtica dada en Medina
del Campo en 1544 y es sélo entonces cuando el régimen civil de la pobreza ascendié a un
primer plano de apasionada atencién general. Comoquiera que sus medidas parecian
moralmente inaceptables, se ejecutaron en muy pocas ciudades y las investigaciones de
Agustin Redondo demuestran cémo en Toledo (que segln confirmado testimonio del Lazarillo
atraia pobres de muy lejos) se vacild en aplicarlas hasta el 21 de abril de 1546, cuando en vista
de la hambruna y el costo «espantoso» del trigo, decidieron aplicar la pena de sesenta azotes
prescrita, pero que se sepa nunca aplicada, por las Cortes de Briviesca de 1385 para
holgazanes y vagabundos viciosos (no exactamente mendigos).

Poco o nada de todo esto halla mencidn en Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes y
su muy escasa bibliografia, cuya mayor objecién a la fecha tardia es la sin duda poderosa de
haber fallecido Alfonso de Valdés en 1532. El rechazo a todo trance de aquélla se realiza en
sumaria repeticién de argumentos familiares desde muy atras, sin mencién alguna de la
polémica doctrinal y sélo recordando que las Cortes de 1523 incluian ya una peticién de
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contenido similar. Se desatiende a que ésta fue ineficaz (como prueba su reaparicion en cortes
posteriores) y no llegd a ejecutarse hasta veintitrés afios después. No se calibra por tanto el
peso testimonial del Lazarillo, que no discute lo acertado o reprobable de dicha ley, sino sélo
su ejecucion en Toledo, lo cual hoy dia constituye un término ad quem muy preciso, pero que
alli funciona bajo un alcance hermenéutico de orden muy superior. No hay mas que la
aborrecible «procesion» a secas, y es la maligna ironia de siempre con el |éxico
eclesiasticamente prenado, porque esta vez no es nada que pueda sonar a sacro, sino una
realidad sin adornos de pobres bajo el |atigo. Atroz espectaculo que, sin precisar de
consideraciones legales ni teoldgicas, aterra a Lazarillo lo mismo que asquea a toda conciencia
cristiana de entonces o de ahora. Y en este momento la identidad del autor si podria parecer
una curiosidad frivola, porque se palpa la certeza no de quién pudiera ser, sino de lo que en
definitiva era, una cuestidn, pues, de esencia y no de accidentes. No un producto de escuela ni
hombre de un solo libro, aunque éste se llamara Erasmo. Alguien a quien, por encima del
espacio y del tiempo, le dolia en propia carne la humana empatia del sufrimiento ajeno,
abocdndonos a un arduo pero fecundo problema que no es legitimo ignorar desde entonces.

Seria facil regresar desde aqui no a la «muerte» del autor, pero si a su eclipse ontolégico ante
el peso de la obra que nos hace interesarnos en él o, dicho en otras palabras, la muda
prioridad del texto ante nuestros ojos. El del Lazarillo de Tormes cuenta como sabemos entre
los abismales de todos los tiempos en lo que toca a su capacidad de sugestion y de disparador
de siempre inéditas y renovables lecturas. El goce, a renglén seguido, y también la
responsabilidad que conlleva todo acercamiento critico a esta clase de cldsicos universales. Es
un terreno de riesgos a todo por el todo y no siempre felizmente asumidos en el libro que
ahora se comenta. Hay en él también juicios o lecturas erréneas, como el suponer que la
relacién de Lazaro con su sefior el arcipreste de San Salvador se inicia en torno al vino
(tematico en el libro) por ser éste un bebedor. No hay tal: lo que ocurre es que aquél «le
pregonaba sus vinos», porque era obligatorio hacerlo conforme a la reglamentacién de una
importante actividad econédmica toledana que se documenta en detalle (una vez mas) hacia
mediados del siglo (Redondo). El arcipreste queda a mala luz no por borracho, sino por traficar
en terrenos indignos para cualquier sacerdote, y no se diga para una jerarquia eclesidstica,
conforme a lo que, por lo demas, vedaban las sinodales y era también uno de los abusos mds
combatidos por Erasmo y sus tropas. El bien pagado arcipreste comercia con vinos igual que
antes el capellan catedralicio lo hacia, a condigna inferior escala, con el agua del Tajo. La
escalada de agua a vino (las asociaciones sacramentales son también esta vez inevitables) es
paralela, sobre otro plano, a la subida de un odioso nivel en la explotacién de Lazaro, laboral
primero y después a precio de indignidad humana.

El Lazarillo de Tormes se halla hoy bajo un verdadero asedio critico, del que este presente
esfuerzo se margina con cierta indiferencia. Aparte de cuestiones de documentacion y técnica
filoldgica, la tesis de Alfonso de Valdés suscita dificultades en lo que hace a sensibilidad y
categorias criticas de base. Contra la acumulacién de transgresividad que el libro termina por
denunciar como un sistema puesto a los pies del emperador en sus sarcasmos finales, la
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paternidad propuesta no puede menos de conducir a un panorama de incongruencias. Alfonso
de Valdés, intelectual al servicio de la politica y persona imperiales, de las que mesidnicamente
espera una reforma de la Iglesia imposible para la corrupcidn romana, ha montado de cara al
mundo las grandes operaciones de diplomatico blanqueo que suponen sus dos grandes
didlogos. Su erasmismo se extiende sin matices a revestir a don Carlos de un manto
providencialista con ribetes de ensuefios medievales y no se ve como nadie hubiera podido
transformarlo en aquel otro ingenio de signo tan opuesto, para quien la religion cristiana es un
ideal traicionado por las estructuras oficiales y, con el Concilio de Trento ya en marcha, no
abriga un asomo de ilusiones reformistas a cuenta de nadie. Naturalmente, no hay tal conflicto
para este libro, cuya autora prefiere no ver contradiccion con la «devocién absoluta» (pag.
194) de Alfonso de Valdés a su sefior, lo mismo que tampoco tiene problema con la entrada
triunfal en Toledo, pues para ella «la intencién politica de su autor es evidente: la glorificacion
del Emperador» (pag. 150).

Semejante negacidn de una estructura irdnica integradora del Lazarillo de Tormes supone
proclamarlo un experimento fracasado o una obra manquée por incapaz de mantener ninguna
cohesion interna y quedar al final reducida a un entretenimiento de poco mas o menos. Pero
entonces, équé es el Lazarillo? ¢Y acaso un clasico universal se pone en pie con un pufiado de
banalidades incapaces de resistir el analisis? Semejante linea de meta deja en el aire cémo
pudiera aquél contribuir a la modernidad literaria, ni documentar el nacimiento en Espafia de
un nuevo tipo de escritores que, bajo la opresién del bloque Iglesia-Estado, legaran al mundo
un arte fascinante de decir sin expresas palabras todo lo que llevan dentro, como reclamaba
con orgullo Mateo Aleman. Y el Lazarillo nos enfrenta después con serios desafios cara de
elementales aporias. ¢COmo dar razdn, sin ir mas lejos, de la presencia avasalladora del tema
del hambre? Y no de un hambre filoséfica ni poética, sino de esa otra que da cornadas en el
estdmago y se yergue ahora en medio de una literatura de pastores, cortesanos, ninfasy
dioses mitoldgicos. También aqui se ha pretendido una salida del paso, con la cita de unos
cuantos textos de Plauto, a cuya inanidad lo mismo daria responder si que no. Es, por el
contrario, un puro problema de mddulo y de saber qué percal estamos cortando. Ingenua
ilusion de imaginar que unos chistes de esclavos y parasitos romanos, al alcance en el
momento de cualquiera, puedan justificar el alumbramiento de una nueva estética de la
experiencia humana, sobre la cual se edificara algun dia el naturalismo y la literatura social. Y
de hacerlo no a través de ningun impalpable Geist, sino de un hombre de carne y hueso,
limitado y concreto en lo tempoespacial, que a mediados del siglo XVI escribia en Espaiia y
nada mas que en ella (el inmenso Rabelais es otra cosa).

El problema, no ya de aquellos hombres, sino de nosotros, no afecta sélo al Lazarillo, y es el
sinsentido o el padecimiento de negarse a ver ninguna trascendencia en obras por otra parte
universales. Es el caso del Quijote como un trivial funny book, del Guzman de Alfarache como
un pesadisimo sermoén barroco, de Goya (en gran parte un escritor con pinceles) como un
patan que disparata barbaridades con sus grandes dotes pictdricas. Ya se sabe: el Lazarillo de
Tormes, pues, obra de un laudator temporis, un librico de chascarrillos en ristra y una oleada
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de lexicalizacion que de un soplido barre todo asomo de problema religioso (que ahi doliay
aun sigue doliendo). Siempre cuestion de prejuicio atavico: bien sea el de los que aln no se
han recuperado del susto de la Invencible (los de fuera), o el de quienes se agarran, naufragos,
a la salvadora tabla biempensante de que en Espaiia no ha pasado nunca nada de que
asustarse (los de dentro).

01/06/2004
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PROLOGO

Yo por bien tengo que cosas tan sefaladas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan
a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que alguno
que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a este
propdsito dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena;
mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se pierde por
ello. Y asi vemos cosas tenidas en poco de algunos, que de otros no lo son. Y esto para que
ninguna cosa se deberia romper ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino que a todos se
comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar de ella algun fruto. Porque, si
asi no fuese, muy pocos escribirian para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya
gue lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay

de qué, se las alaben. Y, a este propdsito, dice Tulio: «La honra cria las artes».

¢Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene mas aborrecido el vivir?
No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y asi en las artes y letras es
lo mismo. Predica muy bien el presentado y es hombre que desea mucho el provecho de las
animas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen: «jOh, qué maravillosamente lo
ha hecho vuestra reverencia!». Justé muy ruinmente el sefior don Fulano, y dio el sayete de
armas al truhan, porque le loaba de haber llevado muy buenas lanzas: équé hiciera si fuera

verdad?

Y todo va de esta manera: que, confesando yo no ser mas santo que mis vecinos, de
esta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se huelguen
con ello todos los que en ella algln gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas

fortunas, peligros y adversidades.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera mas rico
si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el
caso muy por extenso, pareciome no tomarle por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que heredaron nobles estados
cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cudanto mas hicieron los que,

siéndoles contraria, con fuerza y mana remando, salieron a buen puerto.
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