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'Lazarillo de Tormes': escándalo, transgresión y autoría 

¿definitiva?1 

 

 

Alfonso de Valdés, el cortesano al que Rosa Navarro atribuye el 'Lazarillo'. 

 

Por primera vez, una edición de la novela lleva un nombre de autor en su portada: Alfonso de 

Valdés, un cortesano judío converso que dirigía su talento contra la Iglesia 

P. UNAMUNOMadridPUnamuno 

14/05/2016 03:50 

Desde el año 2002 lleva Rosa Navarro, catedrática de Literatura de la Universidad de Barcelona, 

defendiendo ante tirios y troyanos su tesis de que La vida de Lazarillo de Tormes fue obra del 

humanista Alfonso de Valdés, de ascendencia judía, responsable de redactar las cartas en latín 

del emperador Carlos V y brazo derecho del canciller Mercurino Gattinara. Navarro resiste las 

críticas, a veces ásperas, y los embates de periódicas atribuciones del Lazarillo a otros escritores 

y se descuelga ahora con una edición del libro, en Alianza Editorial, que por primera vez luce en 

la portada la mención a Valdés en lugar del consabido "Anónimo".La filóloga y especialista en 

el Siglo de Oro ya expuso por escrito su teoría en un ensayo publicado por Gredos en 2004. 

Desde entonces ha "profundizado en la investigación", explica en conversación con EL 

MUNDO, hasta completar esta edición que comprende una extensa introducción y más de 600 

notas que ahondan en las concordancias entre el Lazarillo y las otras dos obras de Alfonso de 

Valdés, todas ellas centradas en denunciar los vicios de la Iglesia de la época.Además de 

destacado seguidor de Erasmo de Rotterdam, Valdés era miembro de una familia judía conversa 

que había visto morir en la hoguera a otro de sus integrantes, el hermano de su madre, que era 

capellán de San Salvador de Cuenca. Estos dos apuntes son decisivos, según Navarro, para 

entender el sentido de una obra que se ha malinterpretado en demasiadas ocasiones. "Toda 
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persona escribe de acuerdo con su ideología. Valdés no puede evitar componer una sátira, un 

libelo que clama por reformar -desde dentro- una institución, la Iglesia, corrompida y viciosa", 

indica.A esta luz, el libro no es la inocente sucesión de peripecias del pobre Lázaro sino una 

carga de profundidad contra el clero que rápidamente hizo sonar las alarmas de la Inquisición. 

Veamos: los amos que maltratan, vejan y matan de hambre al chiquillo -cuyo nombre, no 

conviene olvidarlo, simboliza la pobreza por excelencia- son un ciego que vive de oraciones en 

las que no cree, un clérigo avaricioso que sólo le da cebollas para comer, un buldero que finge 

milagros para obtener dinero de la venta de bulas... También un fraile pederasta, prosigue la 

catedrática, para quien la expresión "romper los zapatos" -referida a los negocios que se trae 

entre manos el fraile de la Merced- tiene el significado inequívoco de "abusar de 

menores".Lázaro acaba al servicio del arcipreste de San Salvador, cuyos vinos debe pregonar. 

El artificio narrativo que emplea el autor de la novela consiste en que alguien solicite al 

desgraciado -que poco tiene que ver con un pícaro, como se repite erróneamente en tantas 

ocasiones- que le cuente si el clérigo vive amancebado. Quien lo pide teme que sus secretos de 

confesión lleguen a oídos de la mujer que comparte con él su lecho... y que es la mujer de 

Lázaro. El arcipreste lo ha convencido de casarse con ella como tapadera para ocultar su 

pecado.La audacia de Rosa Navarro llega al extremo de "cambiar no sólo el autor del libro sino 

también su interpretación y hasta el destinatario", señala ella misma jocosamente. En efecto, el 

"vuestra merced" a que se refiere Lázaro en el relato no sería un hombre, como se ha supuesto 

comúnmente, sino una dama temerosa que quiere saber si puede seguir confiando en su 

confesor. Lo que hace el narrador es empezar la historia por el principio, para que se comprenda 

mejor, pero la cierra en cuanto demuestra que el arcipreste, como tantos hombres de religión de 

su tiempo, está más interesado en amasar dinero y retozar con mujeres que en asuntos de 

espíritu. Y, sí, con un par de vinos contará seguramente los secretos de confesión a su manceba, 

y ésta hará lo propio con su marido, el pregonero Lázaro. 

 

Nuevas fechasPara afianzar su hipótesis, Navarro refuta incluso la datación habitual de la obra y 

la sitúa hacia finales de la década de 1520. Como hombre fiel al emperador, Valdés escoge con 

mucho tino las fechas en las que inscribe su novela. Las andanzas literarias de Lazarillo se 

inician con el desastre de la batalla de Gelves, en 1510, la gran derrota frente a los moros de 

Fernando el Católico, como para destacar el fracaso del rey venerado por los nobles castellanos; 

por el contrario, la última referencia temporal del relato es la entrada triunfal en Toledo de 

Carlos V, acontecimiento que tiene lugar en 1525.La crítica a las bulas que contiene el Lazarillo 

es inconcebible, según la catedrática, en fechas posteriores al Concilio de Trento (1545-1563), 

lo que pone en entredicho que las primeras ediciones fueran las que conocemos de 1554. Por 

razones de la misma índole, el volumen tiene que datar de antes de finales de los años 30 

porque, a esas alturas, los erasmistas como Valdés son ya objeto de persecución.Buena parte del 

misterio que rodea no ya a la autoría de la novela sino a su significado guarda relación con que 

fuera suprimida la guía inicial para la comprensión del texto, conocida como el argumento. Este 

corte no libró al Lazarillo de la inclusión en el Índice de libros prohibidos, y sin embargo pudo 

valerle la supervivencia -sugiere Navarro- porque una exposición clara de la intención de la 

obra, y no digamos si ésta incluía la palabra tabú "confesión", habría hecho imposible incluso su 

publicación.De otra parte, sólo es posible que un ataque tan violento como sagaz contra la 

corrupción de la Iglesia lo firmara alguien poderoso, que se sintiera respaldado de manera firme 

por el canciller Gattinara y, en última instancia, por el emperador.De todos estos y otros indicios 

concluye la catedrática que el autor del Lazarillo' debe de tener origen converso -por las 
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constantes menciones del texto a los judíos-, posee formación jurídica, escribe con un objetivo 

preciso de denuncia propio de un erasmista y acredita una cultura vastísima que, genialmente, 

sabe enmascarar para hacerla pasar por sabiduría popular y naturalidad de un muchacho que 

dicta una carta a un escribano. Y lo más importante de todo, se trata de un grandísimo escritor, 

"el mejor prosista de la primera mitad del XVI" -escribe Navarro en la introducción al volumen 

de Alianza-, que no es sino Alfonso de Valdés.No hay que olvidar que Valdés, interesado 

únicamente en personajes con oficios relacionados con la Iglesia o con la corte, había dado ya a 

la imprenta otro alegato contra los abusos eclesiásticos, 'Diálogo de las cosas acaecidas en 

Roma', que levantó las iras del nuncio pontificio Baltasar Castiglione, y que insistió en el mismo 

camino satírico contra ambos estamentos en 'Diálogo de Mercurio y Carón'.Todo enigma que se 

precie, como el que envuelve a La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y 

adversidades, debe contar con un mensaje cifrado que remate el misterio. Rosa Navarro 

aventura que Valdés quiso encriptar su nombre en el título de la obra para deleite de ojos 

sagaces. Su firma la formarían las tres primeras letras, leídas en sentido inverso -al modo de un 

texto hebreo-, unidas a las tres últimas, y de esta guisa, con las seis caracteres destacados en 

rojo, se pone a la venta la primera edición española del 'Lazarillo' atribuida abiertamente en su 

portada a Alfonso de Valdés. 

Los otros candidatos 

La autoría del 'Lazarillo' es objeto de constante investigación y de descubrimientos que, de 

forma periódica, levantan cierto revuelo en ambientes filológicos y hasta en la prensa no 

especializada. Además de Alfonso de Valdés, el candidato más citado en los últimos tiempos ha 

sido Diego Hurtado de Mendoza, atribución que defienden muy especialmente Mercedes Agulló 

y Erika Spivakovsky. Rosa Navarro considera que el poeta y diplomático es responsable de la 

delirante segunda parte del libro pero, tanto por ideología como por calidad literaria, lo cree 

incapaz de haber escrito la primera. 

 

En una investigación publicada en 2013, el periodista Antonio García Jiménez secundaba la 

opción de fray Juan de Ortega, que ha tenido adeptos ilustres como Marcel Bataillon, 

convencido de que no hay ningún erasmista tras el autor de la novela. Otros sospechosos de 

haberla escrito son Sebastián de Horozco, uno de cuyos personajes se llama Lazarillo, Hernán 

Núñez de Toledo y Pedro de Rúa. Navarro impugna las dos primeras tesis: "No creo que un 

fraile como Juan de Ortega dirigiera semejante ataque a la Iglesia, y mucho menos Horozco", 

consultor del Santo Oficio, institución que prohibió el libro aunque más tarde permitiera su 

publicación una vez expurgado. 

 

Una de las atribuciones más peregrinas del 'Lazarillo' apuntó en su tiempo a una cofradía de 

pícaros, y el deán de Peterborough llegó a adjudicar la obra a un grupo de obispos españoles en 

viaje a Trento.  
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El Lazarillo de Tormes ya no es anónimo
2
 

La paleógrafa Mercedes Agulló cree que su autor es Diego Hurtado de Mendoza 

 

05/03/2010 11:10 | Actualizado a 10/03/2010 22:56 

Barcelona (Redacción). - Según explica ElCultural.es, la  paleógrafa Mercedes Agulló 

(Madrid, 1925) ha conseguido documentar un hallazgo sorprendente: El clásico 

Lazarillo de Tormes "no es anónimo, como hasta ahora se ha venido considerando". 

Agulló asegura, en un libro que aparecerá en unos días en la editorial Calambur - bajo 

el título de A vueltas con el autor del Lazarillo -, que Diego Hurtado de Mendoza, 

"personaje fascinante del siglo XVI", es el autor del clásico castellano. 

Los papeles encontrados por Mercedes Agulló, explica ElCultural.es, en la 

testamentaría del cronista López de Velasco, su albacea, demostrarían que la famosa 

novela precursora de la picaresca, con una primera edición conocida de 1554, fue 

escrita Diego Hurtado de Mendoza. 

De hecho, Agulló afirma que encontró un documento del poeta y diplomático español 

en el que anotó un par de líneas que le sirvieron como iniciar su investigación: "legajo 

de correcciones hechas para la impresión de Lazarillo y su propaladia". 

  

                                                             
2
 http://www.lavanguardia.com/cultura/20100305/53896711891/el-lazarillo-de-tormes-ya-no-

es-anonimo.html  
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El Lazarillo y sus autores
3
 

por Francisco Márquez Villanueva 
ALFONSO DE VALDÉS, AUTOR DEL«LAZARILLO DE TORMES» 

ROSA NAVARRO DURÁN 

Gredos, Madrid 

202 págs. 15 

 

Correspondió a Dámaso Alonso establecer en 1961 cómo el Lazarillo de Tormes, más que 

iniciar el género picaresco, contribuye al nacimiento de la novela moderna por su decisivo abrir 

camino al arte narrativo de Cervantes. Difícil de imaginar, por lo mismo, un problema o 

conjunto de ellos ante los cuales se juegue tanto la crítica ni requiera de ésta la más refinada 

atención, a cuyo desafío ha tratado de responder una amplia floresta de estudiosos esfuerzos 

en los últimos cincuenta años. 

 

Es el empinado terreno en que procura implantarse el libro de la profesora barcelonesa Rosa 

Navarro Durán, bajo un palio de radicales asertos que virtualmente supondrían la liquidación 

del panorama de perplejidades que por tanto tiempo viene estando sobre la mesa. La 

paternidad de Alfonso Valdés como autor del Lazarillo es pregonada en el título como una 

certeza y no a modo de posibilidad o modesta hipótesis de trabajo. Y es justo esta formulación 

apodíctica la que a su vez obliga a un cuidadoso tamiz de su metodología y conclusiones. 

 

La adjudicación del Lazarillo a Alfonso de Valdés comienza por un replanteamiento de las 

cuestiones relativas al prólogo de las cuatro ediciones de 1554. El hecho de que el Diálogo de 

la lengua de Juan de Valdés (ca. 1535) ofrezca una mutilación de un par de páginas se ofrece 

como coincidencia repetida, en opinión de la autora, por el prólogo de la Vida de Lazarillo de 

Tormes. Iniciado éste bajo una voz dirigida al lector, tiene en sus últimas líneas por 

destinatario a esa «Vuestra Merced» que define uno de los mayores enigmas de la obra. El 

abrupto cambio no ha escapado al escrutinio de la crítica, y los impresores de Burgos y Medina 

del Campo, fieles a un arquetipo impreso, trataron de disimularlo como pudieron. Para Rosa 

Navarro dicha anomalía se explica por la mutilación de un folio al final del prólogo. El motivo 

de ambos cortes no sería otro que una burda censura, tanto más de lamentar por cuanto ha 

supuesto la pérdida para el Lazarillo del canónico «argumento» o resumen donde se 

expondrían sus intenciones profundas, además de aclarar los nexos que ligan al pregonero con 

«Vuestra Merced». La tesis se prolonga sobre un terreno ya independiente, al adjudicar a esta 

última una identidad femenina, pues sólo podría ser cierta desconocida señora que, como hija 

de confesión del arcipreste de San Salvador, siente una explicable curiosidad por tan 

vergonzoso caso de amores sacrílegos y adulterinos. 
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El elemental punto flaco sería aquí, para empezar, el clásico axioma De possibile ad esse, nulla 

illatio. Son meras suposiciones enunciadas a partir de especulaciones interesadas y poco 

firmes (autocensuras retóricas de Alfonso de Valdés, presencia de «argumento» en obras 

coetáneas, crítica de la confesión entre los erasmistas). Pudo ser así, o simplemente no haber 

ocurrido tal cosa, que para quien esto escribe es, mientras no haya otra prueba, lo más 

probable. No se tiene en cuenta la naturaleza integralmente transgresiva de la obra, con su 

descarado refregar desde el primer momento su audaz pisoteo de normas. Nada más 

incongruo que esperar un canónico tratamiento humanista de la humilde pluma del 

pregonero, en una pieza que, como reconoce la autora, es «puro vinagre» (pág. 193). El 

dislocamiento formal es por eso en ella mucho más explicable a modo de un buscado 

anacoluto narrativo, traslaticio de los que campean en la textura de aquel pavoneado 

maravilloso «grosero estilo». En cuanto epístola, pero «hablada» (Claudio Guillén), ¿no 

empieza el prólogo por ser también otra provocación o herejía literaria? Y más aún, ¿cómo 

saber del contenido de una página perdida? 

 

Dicha identificación de «Vuestra Merced» marcha en contra de una tradición crítica que, si no 

ha podido decir hasta ahora «quién», coincide en traslucir allí a un superior en capacidad de 

algún modo judicial. Por tratarse de un delito o «caso», penado por la ley, de marido 

consentidor, es lo más probable que Lázaro se halle en aquel momento preso y escriba por 

mandato que lo mismo podría venir de algún gran señor de Toledo, su arzobispo, un 

inquisidor, un munícipe o hasta el rey mismo (Aubrun). La prueba (axiomática para la autora) 

se encuentra en la frase del tratado séptimo: «me han certificado que antes que conmigo 

casase había parido tres veces, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque está ella 

delante». Ella, y por tanto un referente femenino, será entonces la clave de siempre tan 

buscada. No se advierte que si el pronombre concuerda en efecto con Vuestra Merced no lo 

hace como género personal del interlocutor (que es varón), sino como fórmula de cortesía 

hacia éste, que no es allí otro que el poderoso arcipreste. Lázaro (ya cortesano) se excusa por 

la materia escabrosa que acaba de mencionar ante el alto eclesiástico (se pedía perdón incluso 

por mencionar al asno). Ella juega a la vez como una locución pérfidamente tornátil, pues 

referida de primera intención al arcipreste lo funde (por figurar en frase independiente) con su 

cómplice, la esposa infiel, tercer vértice del triángulo que también se halla «delante» y no está 

nada dispuesta a callarse, pues «entonces mi mujer echó juramentos sobre sí». Ninguna de 

ambas funciones gramaticales son por tanto aplicables a ella como una cuarta persona 

destinataria de la epístola. Vuestra Merced (causa indirecta de la epístola) pervive en el 

Lazarillo como signo diegético de la más inviolada ambigüedad narrativa. 

 

No es de discutir desde luego la idea de que Alfonso de Valdés no podía permitirse el lujo de 

firmar con su nombre aquel libro, pero lo mismo cabría decir de cualquier otro hijo de vecino 

en aquellos años. La identificación detectivesca del autor, iniciada en el mismo siglo XVII , ha 

conocido últimamente cierta tregua ante la cómoda alternativa crítica del anonimato como 

exigencia integrada en el concepto mismo de la obra. Es en realidad una idea nacida del 

desaliento y que, a prueba de la «muerte» del autor para recientes escuelas, en absoluto 
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detrae de la siempre urgente necesidad de iluminar el más frustrador punto ciego de toda 

nuestra historia literaria. El Lazarillo tuvo un autor material y físico, que sin posible discusión 

era uno de los más excelsos creadores de su tiempo. Nada hay que oponer en principio a una 

vuelta metodológica al laborioso tajo de las identificaciones y el eje del libro es, conforme al 

título, la susodicha autoría, alumbrada entre finales de 1529 (fecha de La lozana andaluza) y 

octubre de 1532 (muerte del autor). La tesis no es en realidad del todo nueva, pues ya 

MorelFatio aconsejaba indagar en el círculo de ambos hermanos y en 1959 Manuel Asensio 

estudiaba, a título de posibilidad, la autoría de Juan, tan aficionado en su obra a la inserción de 

cuentecillos y animadas viñetas narrativas. En este otro intento se pretende utilizar el 

erasmismo de fondo como cepa común del libro anónimo y los dos grandes diálogos del 

humanista conquense «para poner de relieve la tela de araña que los une y que con hilo casi 

invisible va perfilando de manera nitidísima e incontestable –creo– la autoría de Alfonso de 

Valdés» (pág. 11). 

 

Ha sido siempre visible desde luego una afinidad de grandes brochazos sobre terrenos que en 

la época han llegado a ser tópicos del humanismo cristiano. La tarea de colación textual se 

basa en un corto número de muestras y casi ninguno de los pasajes, frases y vocablos llega o 

es suficiente para acreditar una intertextualidad en regla. Se trata, sí, de una tela de araña, 

pero en modo alguno nítida ni menos aún incontestable. No se reflexiona sobre la naturaleza 

en muchos casos tópica, ni las desemejanzas o divergencias que deberían también tomarse en 

cuenta para calibrar y dar peso a la argumentación. La cantera de Alfonso de Valdés se centra 

sobre el mencionado estudio del prólogo y la mayor parte del razonamiento, lo mismo 

conceptual que lingüístico, se abastece de materiales ajenos al secretario imperial, Rosa 

Navarro tiene mayor éxito relativo con los modelos, que desde el principio postula de La 

Celestina, La comedia Thebaida y Lalozana andaluza, participantes también esquemáticos del 

mismo espíritu bajo una simplificación acerca de la cual cabrían igualmente reservas. No 

interesan dichas obras en sí mismas, sino sólo por la pequeña medida en que pisan 

comúnmente al Lazarillo y a Alfonso de Valdés como pruebas de común autoría. El 

razonamiento sería válido si se tratara de títulos algo recónditos y si su adscripción o presencia 

quedase establecida más allá de cualquiera duda, lo cual dista de ser aquí el «caso». La autora 

procura sacar mucho partido al hecho de que los tres eran conocidos de Alfonso de Valdés, 

pero (aparte de La Celestina) no ofrece prueba sólida de la presencia de las dos últimas en el 

Lazarillo, ni habría tampoco problema con que cualquier otro autor de este último las 

conociera independientemente, La Celestina, se nos asegura, dejó huella en los diálogos del 

secretario, pero mucho más en «su» Lazarillo de Tormes. Propone también la profesora una 

familiaridad de conjunto con Torres Naharro, pero que de nuevo particulariza 

interesadamente, tratando de explicarla por la vía del juicio favorable de Juan de Valdés 

(posterior en varios años) y que supone compartido o extensible a su ya fallecido hermano. 

 

Lo que sí se desprende del recorrido de materiales narrativos del Lazarillo es su continuidad 

respecto a un brote de literatura diversamente transgresiva y carnavalesca, integrada a partir 

de las continuaciones de La Celestina y el teatro prelopista y activa poco más o menos hasta 
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mediados del siglo XVI . Ofrecía además parentesco ideológico con epístolas (Villalobos) y 

diálogos (hermanos Valdés, Villalón), así como empalmes religiosos no tan subterráneos y 

siempre de signo avanzado. Fue tesis formulada hace mucho por el autor de estas páginas para 

acotar un mundo irreverentemente burlesco, obseso por la herencia de Rojas, pero en pareja 

con elementos de un humanismo de oposición que justo habría de coronarse en el Lazarillo de 

Tormes. Un abigarrado corpus unificado por su acogida a la cúpula de Erasmo «y corrientes 

espirituales afines» (Eugenio Asensio), que hunde también sus raíces en el problema socio-

religioso de los conversos. Si se quiere, una pre o parapicaresca todavía no bien conocida 

desde este punto de vista. Constituye ésta, de una parte, el alvéolo genérico y normalizador 

del Lazarillo, pero dificulta no poco, por otra, el reconocimiento de autorías, préstamos e 

intertextualidades. Que la presencia de hágote saber, Dios mantenga, dígote, contraminar, 

trasponer, acaecer, acontecer, el ponderativo gentil, conformar «ponerse de acuerdo», el 

poliptoton, rechazo de prolijidad, etc., puedan sostener conclusiones de tanta monta es por 

entero desproporcionado. Dado el relevante papel del refrán en el Lazarillo, sólo Arrimarse a 

los buenos aparece duplicado, y no en Alfonso, sino en Juan de Valdés, resultado en sí 

decepcionante y más aún al recordar lo que en esto da de sí la obra del toledano Sebastián de 

Horozco. Se ha ignorado aquí además la eventual presencia de otros autores como Sánchez de 

Badajoz, Autos viejos, Villalobos, Alejo Venegas y hasta Garcilaso, dignos (a título de 

orientación previa) de una atención metodológica menos dispuesta a brûler les étapes. El 

rastreo léxico y fraseológico es limitado y del todo insuficiente para una caracterización 

general de estilos, que no es siquiera intentada. El arduo problema de cómo compaginar la 

sobria elegancia de Alfonso de Valdés con el lenguaje abrupto antigramatical y oralista del 

Lazarillo no llega a ser ni siquiera mencionado. ¿No serían quizás dos formas extremas 

(moderada una y radical la otra) de proyectar el Anticiceronianus de Erasmo? 

 

Las aproximaciones del tipo temático o léxicamente tópico aquí ofrecidas podrían multiplicarse 

de un modo masivo si no se limitaran (conforme a la tesis) a obras anteriores a 1532. Lo 

posterior a esa fecha sería en todo caso eco de un Lazarillo impreso de preferencia en Italia o 

fantasma circulante por espacio de casi un cuarto de siglo y cuya postulación por entero 

gratuita no es que se diga pequeño compromiso. Y es por eso que se rehúye, por vía de 

ejemplo, lo mucho que da de sí un recorrido del teatro hispano-portugués de Gil Vicente 

(Aubrey Bell y otros) o todo el tema del menosprecio de corte guevariano, fundamental para el 

tratado tercero. La posibilidad de que la edición sevillana (1542) del Baldus de Teófilo Folengo 

(heterodoxo semiluterano de la otra península) haya sido influida por el Lazarillo, y no al 

contrario, es remotísima. Lo mismo cabe decir de un conocimiento de las epístolas de Guevara 

(de cronología desvergonzadamente trucada) en vida de Alfonso de Valdés. 

 

La cuestión esencial y básica no es aquí otra que el erasmismo, que Rosa Navarro da por a 

priori resuelta en relación con el Lazarillo. Formulada desde el principio por FoulchéDelbosc y 

Menéndez Pelayo, se vio sorprendentemente negada por Bataillon, a partir de un análisis más 

profundo y aun tal vez algo hipercrítico del mismo. La idea se vio por eso controvertida por 

algunos de los que éramos jóvenes en los años cincuenta y sesenta, que aún hicimos asumir al 
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maestro un enjuiciamiento más razonado. En realidad, Bataillon no negó nunca que el 

erasmismo dejara de ser en un sentido amplio el subsuelo natural del Lazarillo. En lo que sí 

disentía, y en ello llevaba toda la razón, es que en la novela se proyectara una doctrina o forma 

canónica de aquél, es decir, justo lo que un Erasmicior Erasmi como Alfonso de Valdés 

desplegaba a través de su obra. El Lazarillo era y sigue siendo una obra de calificación difícil 

sobre el terreno espiritual del momento. Y es que nuestro erasmismo había dejado de ser una 

etiqueta de monolítica condena de «abusos»: revestía modalidades, poseía una compleja 

historia evolutiva, se había controvertido y aun parcialmente rechazado bajo estrictas y 

peculiares condiciones autóctonas. La huella de Erasmo, sobre todo, se involucraba aquí en 

una paradójica relación, al mismo tiempo etiológica y adversaria, con el iluminismo y sus 

incontables irisaciones, las cuales precisamente hallaban en el Lazarillo de Tormes uno de sus 

más visibles campos de despliegue y enfrentamiento. Nacido de alguien nutrido en el 

erasmismo doctrinal, su autor ha pasado después a rozarse con formas extremas del 

fenómeno alumbrado, para terminar a las puertas de un radicalismo contrario a cuanto no sea 

un evangelismo elemental y alérgico a cuanto pueda oler a eclesiástico. La resbaladiza cuestión 

del Lazarillo iluminista dispone, como se sabe, de una amplia y valiosa bibliografía, aquí 

ignorada en su totalidad. Ahora bien: bastará topar con las irreverencias antieucarísticas del 

tratado segundo para hacer palpable la extrema dificultad de colgarlas a la puerta de Alfonso 

de Valdés. 

 

El pivote crítico del Lazarillo no es otro que su fecha de redacción, bien temprana (poco 

posterior a 1525), o bien tardía (posterior a 1539), por referencia a las dos posibles Cortes 

toledanas que menciona en sus últimas líneas. Por mucho tiempo predominó la primera 

debido a que, por tratarse de un relato supuestamente bonachón y optimista, sólo aquéllas se 

celebraron en un ambiente de gloria imperial, muy al contrario de las otras, que representaron 

un fracaso para Carlos V y uno de los baches más serios de su reinado. Era una tesis tipo belle 

époque, cuando todo se perfilaba elemental y diáfano. Las alternativas parecían muy claras y 

algunos todavía recordarán quizás los tiempos cuando se rechazaba la autoría de don Diego 

Hurtado de Mendoza alegando que un gran señor como él no podía conocer las costumbres 

del pueblo bajo. El edificio interpretativo de la fecha temprana, reforzado por una cronología 

interna de la autobiografía de Lázaro, predominó con pocas excepciones en calidad casi oficial 

hasta 1955, con Cavaliere, pero se mostró un castillo de naipes que no resistiría a la explosión 

de conocimientos en la segunda mitad del siglo XX . Permitía ésta leer el fondo negativo y 

ácido de toda la obra, así como el devastador sarcasmo de su desenlace, con Lázaro en el goce 

de su buena fortuna bajo velas hinchadas al soplo de su «oficio real». El pregonero, ayudante 

habitual del verdugo, prospera (es un decir) como última piececilla de un complejo 

establishment, corrupto y corruptor de almas, además de puesto irónicamente a los pies del 

«victorioso emperador», comprometido a la sazón en el exterior y políticamente derrotado en 

Toledo por las desdichadas Cortes de 1538-1539. 

 

Se producía el bascular de la crítica en 1958, con el preliminar de Bataillon a la edición francesa 

de Aubier, en que el maestro recapitulaba el problema religioso y sorprendía con su cauto 
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apoyo a la candidatura de fray Juan Ortega. Se accedía a partir de allí a una plataforma de 

inédita madurez, en que el Lazarillo se proyectaba, en una perspectiva razonada, sobre el 

florecimiento de la literatura epistolar hacia mediados del siglo XVI y la irrupción simultánea de 

la autobiografía novelada como un gran empuje renovador (Guillén, Rico, Molho). El libro salía 

de su mudo solipsismo y por primera vez dejaba de ser un bólido caído de otro planeta. Tenía 

familia y congéneres que no eran casuales ni arbitrarios, piezas de un mundo intelectual, 

religioso y político, como pocos denso y complejo que ahora extraían a flote los estudios de 

historia social, literaria y religiosa. Un tejido referencial concentrado en torno a la penosa 

década de 1540 (Redondo) con su ocaso de la estrella carolina, e incluso una historia editorial 

verosímilmente iniciada en 1533 (Rico). 

 

La fecha tardía se mostraba clave de un deshielo que permitía una lectura mucho más plena de 

aspectos profundos de la obra, aportados por críticos de altura aunque alejados, a su vez, de 

agotar los respectivos capítulos. El sentido de los materiales folclóricos, el toledanismo 

disidente de la ciudad orgullosa y su burguesía empapada de rencor comunero, además del 

malestar causado en la intelligentsia conversa por el estatuto de 1547. El mismo «cambio» que 

en su boca realiza el destrón de las blancas de su amo el ciego era lenguaje cifrado de un 

discurso moral decisivo para una naciente economía moderna (Rico). Quedaba en especial 

documentado el eco de las leyes sobre el control civil de la mendicidad, copia de las 

implantadas por las ciudades flamencas veinte años atrás, pero que aquí fueron discutidas y 

suscitaron profunda aversión. Se hallaba en juego la caridad frente a la beneficencia (medievo 

contra modernidad), de donde la polémica enzarzada entre el dominico fray Domingo de Soto 

y el benedictino fray Juan de Robles en 1545. El Lazarillo se entremete con un discurso tácito 

frontalmente opuesto a las ideas de Erasmo y el De subventione pauperum (1525) de Luis 

Vives, pero con no menor claridad a las de Alfonso de Valdés, cuyo buen rey del Mercurio y 

Carón recurría al mismo expediente de expulsar a los pobres no naturales. El problema 

continuó sobre la mesa durante la década de los años treinta, y en 1540 el Consejo Real 

preparaba una legislación ad hoc. No entró ésta en vigor hasta la pragmática dada en Medina 

del Campo en 1544 y es sólo entonces cuando el régimen civil de la pobreza ascendió a un 

primer plano de apasionada atención general. Comoquiera que sus medidas parecían 

moralmente inaceptables, se ejecutaron en muy pocas ciudades y las investigaciones de 

Agustín Redondo demuestran cómo en Toledo (que según confirmado testimonio del Lazarillo 

atraía pobres de muy lejos) se vaciló en aplicarlas hasta el 21 de abril de 1546, cuando en vista 

de la hambruna y el costo «espantoso» del trigo, decidieron aplicar la pena de sesenta azotes 

prescrita, pero que se sepa nunca aplicada, por las Cortes de Briviesca de 1385 para 

holgazanes y vagabundos viciosos (no exactamente mendigos). 

 

Poco o nada de todo esto halla mención en Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes y 

su muy escasa bibliografía, cuya mayor objeción a la fecha tardía es la sin duda poderosa de 

haber fallecido Alfonso de Valdés en 1532. El rechazo a todo trance de aquélla se realiza en 

sumaria repetición de argumentos familiares desde muy atrás, sin mención alguna de la 

polémica doctrinal y sólo recordando que las Cortes de 1523 incluían ya una petición de 
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contenido similar. Se desatiende a que ésta fue ineficaz (como prueba su reaparición en cortes 

posteriores) y no llegó a ejecutarse hasta veintitrés años después. No se calibra por tanto el 

peso testimonial del Lazarillo, que no discute lo acertado o reprobable de dicha ley, sino sólo 

su ejecución en Toledo, lo cual hoy día constituye un término ad quem muy preciso, pero que 

allí funciona bajo un alcance hermenéutico de orden muy superior. No hay más que la 

aborrecible «procesión» a secas, y es la maligna ironía de siempre con el léxico 

eclesiásticamente preñado, porque esta vez no es nada que pueda sonar a sacro, sino una 

realidad sin adornos de pobres bajo el látigo. Atroz espectáculo que, sin precisar de 

consideraciones legales ni teológicas, aterra a Lazarillo lo mismo que asquea a toda conciencia 

cristiana de entonces o de ahora. Y en este momento la identidad del autor sí podría parecer 

una curiosidad frívola, porque se palpa la certeza no de quién pudiera ser, sino de lo que en 

definitiva era, una cuestión, pues, de esencia y no de accidentes. No un producto de escuela ni 

hombre de un solo libro, aunque éste se llamara Erasmo. Alguien a quien, por encima del 

espacio y del tiempo, le dolía en propia carne la humana empatía del sufrimiento ajeno, 

abocándonos a un arduo pero fecundo problema que no es legítimo ignorar desde entonces. 

 

Sería fácil regresar desde aquí no a la «muerte» del autor, pero sí a su eclipse ontológico ante 

el peso de la obra que nos hace interesarnos en él o, dicho en otras palabras, la muda 

prioridad del texto ante nuestros ojos. El del Lazarillo de Tormes cuenta como sabemos entre 

los abismales de todos los tiempos en lo que toca a su capacidad de sugestión y de disparador 

de siempre inéditas y renovables lecturas. El goce, a renglón seguido, y también la 

responsabilidad que conlleva todo acercamiento crítico a esta clase de clásicos universales. Es 

un terreno de riesgos a todo por el todo y no siempre felizmente asumidos en el libro que 

ahora se comenta. Hay en él también juicios o lecturas erróneas, como el suponer que la 

relación de Lázaro con su señor el arcipreste de San Salvador se inicia en torno al vino 

(temático en el libro) por ser éste un bebedor. No hay tal: lo que ocurre es que aquél «le 

pregonaba sus vinos», porque era obligatorio hacerlo conforme a la reglamentación de una 

importante actividad económica toledana que se documenta en detalle (una vez más) hacia 

mediados del siglo (Redondo). El arcipreste queda a mala luz no por borracho, sino por traficar 

en terrenos indignos para cualquier sacerdote, y no se diga para una jerarquía eclesiástica, 

conforme a lo que, por lo demás, vedaban las sinodales y era también uno de los abusos más 

combatidos por Erasmo y sus tropas. El bien pagado arcipreste comercia con vinos igual que 

antes el capellán catedralicio lo hacía, a condigna inferior escala, con el agua del Tajo. La 

escalada de agua a vino (las asociaciones sacramentales son también esta vez inevitables) es 

paralela, sobre otro plano, a la subida de un odioso nivel en la explotación de Lázaro, laboral 

primero y después a precio de indignidad humana. 

 

El Lazarillo de Tormes se halla hoy bajo un verdadero asedio crítico, del que este presente 

esfuerzo se margina con cierta indiferencia. Aparte de cuestiones de documentación y técnica 

filológica, la tesis de Alfonso de Valdés suscita dificultades en lo que hace a sensibilidad y 

categorías críticas de base. Contra la acumulación de transgresividad que el libro termina por 

denunciar como un sistema puesto a los pies del emperador en sus sarcasmos finales, la 
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paternidad propuesta no puede menos de conducir a un panorama de incongruencias. Alfonso 

de Valdés, intelectual al servicio de la política y persona imperiales, de las que mesiánicamente 

espera una reforma de la Iglesia imposible para la corrupción romana, ha montado de cara al 

mundo las grandes operaciones de diplomático blanqueo que suponen sus dos grandes 

diálogos. Su erasmismo se extiende sin matices a revestir a don Carlos de un manto 

providencialista con ribetes de ensueños medievales y no se ve cómo nadie hubiera podido 

transformarlo en aquel otro ingenio de signo tan opuesto, para quien la religión cristiana es un 

ideal traicionado por las estructuras oficiales y, con el Concilio de Trento ya en marcha, no 

abriga un asomo de ilusiones reformistas a cuenta de nadie. Naturalmente, no hay tal conflicto 

para este libro, cuya autora prefiere no ver contradicción con la «devoción absoluta» (pág. 

194) de Alfonso de Valdés a su señor, lo mismo que tampoco tiene problema con la entrada 

triunfal en Toledo, pues para ella «la intención política de su autor es evidente: la glorificación 

del Emperador» (pág. 150). 

 

Semejante negación de una estructura irónica integradora del Lazarillo de Tormes supone 

proclamarlo un experimento fracasado o una obra manquée por incapaz de mantener ninguna 

cohesión interna y quedar al final reducida a un entretenimiento de poco más o menos. Pero 

entonces, ¿qué es el Lazarillo? ¿Y acaso un clásico universal se pone en pie con un puñado de 

banalidades incapaces de resistir el análisis? Semejante línea de meta deja en el aire cómo 

pudiera aquél contribuir a la modernidad literaria, ni documentar el nacimiento en España de 

un nuevo tipo de escritores que, bajo la opresión del bloque Iglesia-Estado, legarán al mundo 

un arte fascinante de decir sin expresas palabras todo lo que llevan dentro, como reclamaba 

con orgullo Mateo Alemán. Y el Lazarillo nos enfrenta después con serios desafíos cara de 

elementales aporías. ¿Cómo dar razón, sin ir más lejos, de la presencia avasalladora del tema 

del hambre? Y no de un hambre filosófica ni poética, sino de esa otra que da cornadas en el 

estómago y se yergue ahora en medio de una literatura de pastores, cortesanos, ninfas y 

dioses mitológicos. También aquí se ha pretendido una salida del paso, con la cita de unos 

cuantos textos de Plauto, a cuya inanidad lo mismo daría responder sí que no. Es, por el 

contrario, un puro problema de módulo y de saber qué percal estamos cortando. Ingenua 

ilusión de imaginar que unos chistes de esclavos y parásitos romanos, al alcance en el 

momento de cualquiera, puedan justificar el alumbramiento de una nueva estética de la 

experiencia humana, sobre la cual se edificará algún día el naturalismo y la literatura social. Y 

de hacerlo no a través de ningún impalpable Geist, sino de un hombre de carne y hueso, 

limitado y concreto en lo tempoespacial, que a mediados del siglo XVI escribía en España y 

nada más que en ella (el inmenso Rabelais es otra cosa). 

 

El problema, no ya de aquellos hombres, sino de nosotros, no afecta sólo al Lazarillo, y es el 

sinsentido o el padecimiento de negarse a ver ninguna trascendencia en obras por otra parte 

universales. Es el caso del Quijote como un trivial funny book, del Guzmán de Alfarache como 

un pesadísimo sermón barroco, de Goya (en gran parte un escritor con pinceles) como un 

patán que disparata barbaridades con sus grandes dotes pictóricas. Ya se sabe: el Lazarillo de 

Tormes, pues, obra de un laudator temporis, un librico de chascarrillos en ristra y una oleada 
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de lexicalización que de un soplido barre todo asomo de problema religioso (que ahí dolía y 

aún sigue doliendo). Siempre cuestión de prejuicio atávico: bien sea el de los que aún no se 

han recuperado del susto de la Invencible (los de fuera), o el de quienes se agarran, náufragos, 

a la salvadora tabla biempensante de que en España no ha pasado nunca nada de que 

asustarse (los de dentro). 

 

01/06/2004  
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PRÓLOGO 

 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan 

a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno 

que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a este 

propósito dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena; 

mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se pierde por 

ello. Y así vemos cosas tenidas en poco de algunos, que de otros no lo son. Y esto para que 

ninguna cosa se debería romper ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino que a todos se 

comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar de ella algún fruto. Porque, si 

así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya 

que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay 

de qué, se las alaben. Y, a este propósito, dice Tulio: «La honra cría las artes». 

 

¿Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene más aborrecido el vivir? 

No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y así en las artes y letras es 

lo mismo. Predica muy bien el presentado y es hombre que desea mucho el provecho de las 

ánimas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen: «¡Oh, qué maravillosamente lo 

ha hecho vuestra reverencia!». Justó muy ruinmente el señor don Fulano, y dio el sayete de 

armas al truhán, porque le loaba de haber llevado muy buenas lanzas: ¿qué hiciera si fuera 

verdad? 

 

Y todo va de esta manera: que, confesando yo no ser más santo que mis vecinos, de 

esta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se huelguen 

con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas 

fortunas, peligros y adversidades. 

 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico 

si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el 

caso muy por extenso, parecióme no tomarle por el medio, sino del principio, porque se tenga 

entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que heredaron nobles estados 

cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, 

siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto. 
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